太仓市政府前广场上的“撤县建市30周年”主题花坛年过古稀的父亲出太仓站的时候，兴奋得像个孩子，喊了一声：“太仓，我回来了，我带孙子回家了！”这个家，便是他的家乡太仓，为说这一句，他等了70多年。父亲，在襁褓之中便被送往了上海，因为断了和家乡亲戚的联系，就一直没有回过太仓。他从婴儿，到少年，再到在上海工作、立业、娶妻、生子，子而生孙，如今带着一大家子人，第一次回到家乡太仓。这是一个平常不过的游子回家的故事，平常故事最能打动的是主人公自己，这是他第一次回到自己的故乡。

(资料图)

虽然上海离太仓这么近，但是没有走亲戚的“硬任务”，便少了专门来一趟的念头，总想着不远，随时都可以去，一等便是少年成白头，一等便是“儿孙忽成行”，一等便不知道和家乡的话从何谈起。

因为我父亲没回过太仓，连带着我也没回过太仓，于是这个家乡就这样神奇地活在我的户口簿上，档案袋里，以及形形色色的人事表格里。我总以为，太仓这个户口簿上的家乡和自己一点关系都没有了，但是家乡却顽固地活在自己的生命当中。

一度，总觉得“籍贯”这个信息很无聊、很过时，那个父亲的父亲生活的地方于自己有什么联系呢？

儿子出生时，要报户口，我填写户籍信息登记表时，籍贯那一栏是可以自己填的，当时纠结了一下，到底是按照我父亲的、我自己的籍贯继续写“江苏太仓”，还是直接写成“上海”，纠结了一下，还是决定写“江苏太仓”，仿佛暗中给孩子一个礼物、一个密码、一把钥匙，伴随他一生，让他可以通过这个密码去寻找祖先的踪迹，知道自己的根在哪里。如果籍贯只写“上海”，孩子可能就找不到了自己的根。

家乡就是这样奇怪的存在，可以没有接触，可以没有来过，你的行为，却暗暗被家乡投下了影子；你的饮食习惯，有家乡留下的密码；在你的神情中，刻写了家乡的气度。

太仓这个家乡，于我并没有少年的记忆，梦中的田埂，勾起馋虫的美食。但是一旦接触，莫名的亲切感却会扑面而来。那是和路上行人有限的几句对话里，感觉到对方友善里带着一分拘谨，热情中拿捏着一分体贴，想想这说话的语调和神态，似曾相识，哦，那就是我父亲的样子，也应该是别人眼中我的样子。

从沙溪古镇一碗略带甜味的燠鸭红汤面里，吃到了一种熟悉；从太仓肉松的满街飘香里，我突然想明白，为什么同样是肉松，父亲只喜欢吃太仓肉松，而不是福建肉松，因为这里有家乡的味道，哪怕是几十年不曾回去的家乡。

因为不在家乡，所以有了家乡，因为有了家乡，便在生活的地方拥有了身份，你是“老山东”，他是“小宁波”。游子走得再远，在别人眼中也会自带几百上千年的家乡故事。

认定自己是太仓人，便有了故乡的感觉，便有了故乡的自豪，激活了所有的有关家乡的知识储备。兴奋地告诉孩子，爷爷的出生地浏河就是郑和七下西洋起航的地方，如今的太仓港依然是位列全球第25位的大港。带着孩子一起去看了《五人墓碑记》的作者张溥的“七录斋”；去看了执掌明朝文坛的王世贞的弇山堂；写下“冲冠一怒为红颜”的吴梅村是太仓人；赫赫有名的子冈玉就是太仓人陆子冈的作品；还有物理学家吴健雄、朱棣文……

我们夸赞家乡，不是家乡需要我们的夸赞，而是我们需要用家乡说明：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？人生的哲学三问，那么朴素，又那么直击人心，是谁也逃不过的。

太仓的城市口号：“下一站上海，上海下一站”，同样适用于我们的家族，这一站之遥却走了70多年。我让孩子在太仓市政府门前的“上海东路”的路牌下拍了一张照片。从70多年前，我父亲从这里出发到上海的那一天开始，家乡就一直在等待着这样的重逢。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)